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La señorita Martha Meacham era la propietaria de la pequeña panadería que hay en la 

esquina (esa que tiene tres escalones en la puerta y suena la campanilla cuando abres la 

puerta). La señorita Martha tenía cuarenta años, su cartilla del banco mostraba un saldo de 

dos mil dólares, poseía dos dientes postizos y un buen corazón. Muchos se han casado 

teniendo mucho menos que ofrecer. 

Dos o tres veces por semana entraba un cliente que comenzaba a despertar su interés. Era 

un hombre de mediana edad que llevaba gafas y una barba muy castaña y bien recortada. 

Hablaba inglés con un fuerte acento alemán. Sus ropas estaban ajadas, zurcidas aquí, 

arrugadas y dadas de sí allá. Pero parecía un hombre pulcro, y tenía muy buenos modales. 

Siempre compraba dos hogazas de pan del día anterior. El pan del día costaba cinco 

centavos la hogaza. Si lo comprabas del día anterior te daban dos por el mismo precio. 

Nunca había pedido otra cosa que no fuera pan del día anterior. 

En una ocasión la señorita Martha le vio una mancha roja y marrón en los dedos. Estaba 

segura de que era artista, y muy pobre. Sin duda vivía en una buhardilla, donde pintaba un 

cuadro tras otro y comía pan del día anterior y pensaba en los suculentos manjares que 

había en la panadería de la señorita Martha. 

A menudo, cuando la señorita Martha se sentaba a comerse sus chuletas, sus bollitos con 

mermelada y su té, suspiraba, y se decía que ojalá aquel artista tan amable pudiera 

compartir su sabrosa comida en lugar de tener que conformarse con una seca costra de pan 

en su buhardilla llena de corrientes de aire. La señorita Martha, como ya he dicho, tenía 

buen corazón. 

Para probar su teoría respecto a la ocupación de su cliente, la señora Marta llevó un día al 

establecimiento un cuadro que había comprado en una subasta, y lo apoyó en los anaqueles 

donde tenía el pan. 

El cuadro representaba un paisaje veneciano. Un espléndido palacio de mármol —o eso 

pretendía el lienzo— resaltaba en primer plano, en la línea avanzada del agua. Todo lo 

demás se reducía a un conjunto de góndolas —en algunas de las cuales viajaban damas que 

arrastraban por el agua las colas de sus vestidos—, nubes, cielo, y una gran abundancia de 

claroscuros. 

Era positivo que no habría un solo artista que dejase de reparar en aquellos pormenores. 

Dos días después entró el cliente. 

—Dos rebanadas de pan duro —encargó. Y, mientras ella le envolvía lo pedido, agregó con 

acento alemán—: Usted tener un cuadro muy bello, señorita. 



—¿Usted cree? —dijo la señorita Martha, regodeándose en su astucia—. Me encanta el arte 

y —no, no diría “los artistas” tan pronto— la pintura —se corrigió—. ¿Le parece que es un 

buen cuadro? 

El cliente dijo: 

—En general no ser un buen dibujo. La perspectiva no ser acertada. Buenos días, señora —

tomó el pan, se inclinó y salió con rapidez. 

Sí, debía de ser un artista. La señorita Martha cogió el cuadro y lo devolvió a su habitación. 

¡Qué amable y considerado había sido el brillo de los ojos del hombre tras sus gafas! ¡Qué 

ancha era su frente! ¡Ser capaz de juzgar una perspectiva a primera vista… y vivir solo de 

pan rancio! Pero cuántas veces no ha de luchar el genio antes de verse reconocido. Cuánto 

ganarían el arte y la perspectiva si ese genio contara con el apoyo de los dos mil dólares que 

la señorita Martha tenía en el banco, por no hablar de la panadería y de su buen corazón… 

Pero eso es soñar despierta, señorita Martha. 

Ahora, cada vez que venía aquel cliente, charlaban un poco, uno a cada lado del mostrador. 

El hombre parecía ansiar las joviales palabras de la señorita Martha. Siguió comprando pan 

del día anterior. Jamás un pastel, ni una empanada, ni pastas para el té. La señorita Martha 

se decía que comenzaba a verlo flaco y desanimado. Cuánto deseaba añadir algo más 

suculento a la magra compra del artista, pero nunca tenía el valor de hacerlo. No se atrevía 

a ofenderlo. Sabía que los artistas son orgullosos. 

La señorita Martha comenzó a ponerse su blusa de seda con topos azules para despachar. 

En la trastienda preparó un misterioso compuesto de semillas de membrillo y bórax. Era 

algo que mucha gente usaba para mejorar su tez. 

Un día, como siempre, entró el cliente, dejó sus cinco centavos sobre el mostrador y pidió 

sus dos hogazas de pan del día anterior. Mientras la señorita Martha se disponía a cogerlas, 

se oyó un estrépito de bocinas y campanas, y un coche de bomberos pasó por delante de la 

tienda. El cliente corrió hacia la puerta para ver qué ocurría, como haría cualquiera. Con 

súbita inspiración, la señorita Martha aprovechó su oportunidad. En el estante inferior había 

una libra de mantequilla fresca que el lechero había dejado no hacía ni diez minutos. Con el 

cuchillo del pan, la señorita Martha abrió las dos hogazas, insertó una generosa cantidad de 

mantequilla, y las volvió a cerrar apretándolas con fuerza. 

Cuando el cliente se volvió, ella ya las estaba envolviendo. Cuando el hombre se hubo 

marchado, tras una conversación inusitadamente agradable, la señorita Martha sonrió para 

sí y no sin una leve emoción. ¿Había sido demasiado atrevida? ¿Se ofendería él? 

Probablemente no. Lo que acababa de hacer no daba a entender nada. La mantequilla no era 

ningún emblema de osadía ni falta de recato. 

Pasó casi todo el día pensando en aquello. Imaginaba la escena en que él descubría su 

pequeño engaño. El artista dejaba sus pinceles y su paleta. Ante él estaba el caballete con el 

cuadro que estaba pintando, en el que la perspectiva era irreprochable. Se disponía a 

engullir su colación de pan seco y agua. Cortaba una rebanada y… ¡ah! 

La campanilla de la puerta de la tienda sonó con estrépito. Alguien entraba haciendo mucho 

ruido. La señorita Martha acudió a toda prisa y se encontró con dos hombres. Uno era joven 



y fumaba en pipa: jamás lo había visto. El otro era su artista. Ahora tenía la cara muy roja, 

llevaba el sombrero sobre la coronilla y se le veía el pelo muy alborotado. Apretaba los dos 

puños y con ellos amenazaba a la señorita Martha. A la señorita Martha. 

—Dummkopf! —gritó a todo pulmón. Y añadió—: Tausendonfer! —O algo en alemán. 

El joven intentaba llevárselo. 

—¡No lo toleraré! —dijo, colérico—. Se lo diré todo —sus dedos tamborilearon con rudeza 

sobre el mostrador—. ¡Me lo ha echado usted a perder! —rugió. Sus ojos centelleaban 

detrás de las gafas—. Yo tener que decírselo. Usted ser… una puerca entrometida. 

La señora Marta se apoyó en el mostrador y se llevó la mano a la cintura ceñida de seda 

azul. El joven cogió al otro por el cuello. 

—Vamos —dijo con autoridad—, creo que ya te has expresado bastante bien —sacó a la 

acera al enojado artista y regresó. 

—Supongo, señora —dijo—, que debo explicarle a qué obedece todo este alboroto. Ese 

hombre se llama Blumberger. Trabaja de dibujante para una empresa arquitectónica. Soy 

compañero suyo de oficina. Lleva tres meses trabajando en un plano para el nuevo 

ayuntamiento. Se había convocado un concurso. Ayer acabó de pasarlo a tinta. Ya sabe que 

los dibujantes primero lo hacen todo a lápiz. Cuando acaban borran las líneas a lápiz con 

trozos de corteza de pan seco. Es mejor que la goma de borrar. Ayer Blumberger compró el 

pan aquí. Y bueno, hoy… en fin, ya sabe, señora, la mantequilla no es… En resumidas 

cuentas, que el plano de Blumberger ya no sirve más que para hacer bocadillos, y no muy 

buenos. 

La señora Marta entró en la trastienda. Se quitó el ajustado vestido de seda azul y se puso el 

viejo de sarga que solía usar, después tiró por la ventana, en la basura, la semillas de 

membrillo y bórax que últimamente empleaba para la cara. 

FIN 

 


